Resenha do livro Dias de glória, noites de cárcere: quando uma vida conta a história do Rio de Janeiro
Rua, racismo, cultura e sobrevivência na pretografia de um náufrago carioca
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O Rio de Janeiro é uma cidade que fabrica histórias com a mesma facilidade com que fabrica música, festa, conflito e amizade de botequim. Algumas se dissolvem na madrugada, evaporam no ar quente das ruas, ficam presas em memórias fragmentadas de quem as viveu. Outras persistem. Circulam de boca em boca, atravessam anos, atravessam mesas de bar, atravessam bairros inteiros até encontrarem finalmente uma forma de permanecer. Dias de glória, noites de cárcere: a história de Julinho Barroso, escrito por Marcus Galiña, nasce desse movimento da cidade que insiste em narrar a si mesma. É um livro que parece ter sido lentamente fermentado nas ruas do Rio antes de chegar ao papel, como se cada capítulo tivesse sido primeiro contado em voz alta, entre risadas, silêncios e memórias que voltam sem pedir licença.
Conhecido nas esquinas e nos palcos informais da cidade como Julinho da Glória, o personagem central dessa história pertence a essa linhagem rara de figuras que o Rio produz quando mistura rua, precariedade, música, humor e uma insistência quase obstinada em continuar vivendo apesar de tudo. Na apresentação do livro, Marcus Galiña descreve a trajetória com uma imagem que atravessa toda a narrativa como uma corrente marítima subterrânea: a de um náufrago atravessando um oceano chamado Rio de Janeiro. A metáfora encontra eco imediato em quem conhece a cidade. O Rio sempre foi esse mar revolto onde correntes sociais, raciais, econômicas e culturais empurram corpos e destinos em direções imprevisíveis. Crescer nesse território exige um tipo particular de inteligência sensível, uma capacidade de leitura da cidade que se aprende cedo, nas esquinas, nos bares, nas praias, nas conversas atravessadas pela noite.
O bairro da Glória das décadas de 1980 e 1990 aparece no livro como um pequeno universo urbano onde tudo parecia acontecer ao mesmo tempo. Um bairro colado ao Centro, atravessado por trabalhadores, artistas, estudantes, técnicos de som, músicos, camelôs, boêmios e crianças que cresciam observando atentamente os movimentos da cidade. Era uma geografia viva, porosa, onde a rua ensinava coisas que nenhuma escola ensinaria. A rua renomeia, redefine destinos, provoca, testa, acolhe e pune. Foi ali que essa juventude se formou, circulando entre praias, bares, festas, pequenos trabalhos, improvisações financeiras e encontros que ajudavam a compor a textura cultural do Rio daqueles anos.
Marcus Galiña escolhe narrar essa trajetória com uma escrita que preserva algo fundamental da memória urbana carioca: a oralidade. O livro flui como uma conversa longa dessas que atravessam madrugadas inteiras em mesas de bar, onde episódios dramáticos e histórias absurdamente engraçadas convivem lado a lado. O humor aparece como inteligência popular, como forma de sustentar a vida quando a realidade pesa. Há gargalhadas no meio de episódios duros, ironia atravessando situações trágicas, exageros que transformam o peso da experiência em narrativa compartilhada.
Em determinado momento da narrativa, surge um episódio que reorganiza toda a trajetória. A preparação para assistir a um show de James Brown no Rio de Janeiro, sonho antigo alimentado entre discos, festas e noites cariocas. A cidade fervia com a chegada do padrinho do soul. Na véspera, a madrugada corre solta: festa, rock, Jack Daniels, conversas atravessando a noite com aquela alegria despreocupada que a juventude conhece bem. Em algum momento, já quase amanhecendo, um amigo grita da rua perguntando se ele vai ao show no dia seguinte. A resposta vem carregada da convicção irreverente de quem acredita que a vida está sob controle: “Nem Deus me impede de ir ao show do James Brown amanhã.”
O Rio, porém, tem dessas ironias silenciosas que parecem escritas pela própria cidade. Na tarde do dia seguinte, antes de seguir para o espetáculo, acontece uma rápida subida ao Morro Azul para comprar um pouco de maconha, gesto banal, cotidiano, desses que fazem parte da rotina de milhares de jovens brancos que circulam pela cidade. O que deveria ser apenas uma passagem rápida transforma-se em ponto de ruptura. A polícia invade o morro, o alerta falha, os tiros começam de repente. A corrida por um beco estreito tentando escapar da tempestade que se instala termina com dois disparos. Um atravessa o braço. O outro desvia por milagre. Sangrando, o refúgio aparece dentro da casa de uma senhora que assistia televisão no meio da tarde, enquanto a violência da cidade atravessa aquela sala comum como um raio. O show de James Brown aconteceria naquela noite. Ele nunca chegaria até lá. Aquela tarde abriria o capítulo mais duro dessa travessia urbana.
O encontro com a polícia revela uma engrenagem que atravessa a história urbana brasileira. Mesmo ferido, vem o espancamento, os insultos, a ameaça de morte. Um dos policiais afirma com frieza que nunca erra. A decisão de levá-lo ao hospital surge depois que encontram documentos comprovando que se trata de um trabalhador. A vida de um homem negro naquele instante depende de um pedaço de papel.
Quando acorda da cirurgia descobre que foi transformado em personagem de um roteiro policial delirante. No boletim de ocorrência aparece como gerente de uma boca de fumo armado com metralhadora defendendo o tráfico. Nenhuma arma encontrada. Nenhuma droga. Ainda assim o processo segue.
A narrativa mergulha então na engrenagem do sistema penal brasileiro, onde a palavra policial adquire peso de prova absoluta e evidências desaparecem na névoa burocrática. O julgamento produz uma sentença devastadora: doze anos e seis meses de prisão em regime fechado. A partir daí o livro abre uma janela direta para o interior do sistema carcerário brasileiro. Celas projetadas para vinte homens abrigando mais de sessenta. Corpos se revezando para dormir. Redes improvisadas presas ao teto. Calor, comida ruim, tensão constante.
Dentro desse universo comprimido aparece uma evidência difícil de ignorar: a esmagadora maioria dos presos é negra e pobre.
É nesse momento que o livro encontra uma palavra poderosa para nomear o que está acontecendo: pretografia. Uma vida negra narrada a partir da experiência concreta da cidade. Uma biografia que se torna memória coletiva, documento social, testemunho da geografia racial que atravessa o Brasil.
O corpo negro circula pela cidade carregando o peso da suspeita permanente, fazendo com que a biografia individual se transforme em documento social. A história do Rio reaparece de forma inesperada em vários momentos do livro, como se a memória urbana da cidade atravessasse as páginas junto com essa trajetória. Surgem personagens que pertencem ao mesmo território afetivo da infância, amigos que cresceram nas mesmas ruas da Glória, como Galo, Cabelinho e Pernalta, filhos do lendário Folha Seca, figura associada à formação da antiga Falange Vermelha, que mais tarde daria origem ao Comando Vermelho. 
Essas presenças não aparecem como curiosidade criminal nem como anedota sensacionalista, mas como parte de uma memória social mais profunda do Rio de Janeiro, lembrança compartilhada de meninos criados nas mesmas esquinas, atravessados pelas mesmas condições sociais e pela mesma geografia racial da cidade, que em determinado momento da vida seguiram caminhos diferentes dentro de um Rio brutalmente dividido por classe e cor.
O cárcere funciona ali como um espelho distorcido da própria cidade.
Mesmo nesse ambiente a vida insiste. Planos de fuga cavando túneis improvisados. Estratégias coletivas de sobrevivência. Humor atravessando a dureza dos dias. A imaginação humana funcionando mesmo quando o espaço tenta esmagá-la.
Essa história, porém, não cabe dentro da prisão, transborda para a cultura. O personagem que atravessa essas páginas é parte da vida cultural do Rio de Janeiro. 
Produtor, operador de som, articulador de encontros, militante da cultura de rua. Gente que faz a cidade acontecer nos bastidores da música, dos blocos de carnaval, das ocupações culturais, das festas improvisadas que reinventam os espaços urbanos.
Foi nesse território que nossas trajetórias se cruzaram.
Junho de 2013. O Rio parecia atravessar um laboratório político em ebulição. Eu circulava entre delegacias atuando como advogada na defesa de manifestantes presos arbitrariamente. Entradas e saídas constantes de delegacias, noites tentando garantir que jovens detidos em meio às manifestações não desaparecessem dentro da engrenagem penal. Ele estava lá também, transitando entre artistas, ativistas, trabalhadores da cultura. Entre bombas de gás lacrimogêneo e tiros de bala de borracha na Avenida Rio Branco, entre correria e assembleias improvisadas, a cidade ainda produzia seus momentos de respiro. Depois da batalha vinham as conversas, as cervejas, as festas improvisadas que faziam da resistência também um encontro.
Essa mistura de luta política, cultura e boemia atravessa a própria vida narrada no livro. Uma forma profundamente carioca de resistência atravessada pela malandragem, no melhor sentido da palavra, não como trapaça vulgar, e sim como inteligência sensível diante da precariedade da vida urbana, como capacidade de sentir no corpo a violência da cidade sem perder a alegria de viver, de sair das situações difíceis com criatividade, de responder às durezas do cotidiano com humor e afeto. Uma ética silenciosa que transforma sobrevivência em arte de viver, preservando o carinho pelas pessoas ao redor mesmo depois de experimentar a brutalidade do mundo.
Entre as páginas aparece também uma pausa delicada. O capítulo Caminho iluminado por mamãe, particularmente me tocou.  Ali surge o ponto de maturidade, memória da mãe e o reconhecimento tardio do sofrimento silencioso que acompanhou aquelas aventuras juvenis: o abraço, o café, o barulho do tamanco pela casa, o cinto disciplinador, a mão firme. Foi ela também quem despertou o amor pela música, pelas melodias que atravessariam toda a vida.
Não se trata de um compositor ou de um músico, o lugar ocupado nessa história é outro: o do articulador, o conector, aquele que faz artistas se encontrarem, que faz palcos existirem, que mantém viva a circulação da cultura.
A trajetória narrada no livro atravessa inevitavelmente a geografia do racismo no Rio de Janeiro. A suspeita permanente sobre o corpo negro, a violência policial naturalizada, o encarceramento em massa que atinge majoritariamente jovens negros e pobres. Quando muitos desses episódios aconteceram, o país ainda falava pouco sobre racismo estrutural. As palavras que hoje usamos para compreender essa realidade ainda estavam sendo construídas.
As mudanças que vieram depois nasceram da luta do movimento negro, da produção cultural das periferias, das redes de artistas, intelectuais e militantes que transformaram cultura em campo de disputa política. A história da vida de Julinho ajudou a construir essa consciência, pois dialoga diretamente com esse processo histórico, revelando como trajetórias individuais carregam dentro de si movimentos coletivos muito mais amplos.
A vida humana raramente cabe nas categorias simplificadas que costumamos usar. Infância, brincadeiras de rua, trabalho, festas, sonhos, dificuldades, drogas, amizades, cultura, violência, tudo isso se acumula em camadas que atravessam uma existência. A lógica fácil de mocinho e bandido se dissolve diante dessas histórias.
Muitos leitores poderão se reconhecer nessas páginas, outros encontrarão ali uma forma de compreender experiências que nunca viveram. A narrativa permite olhar para a cidade com mais complexidade, perceber como trajetórias individuais são atravessadas por estruturas sociais profundas.
Ao final da leitura fica claro que Dias de glória, noites de cárcere ultrapassa o limite de uma biografia. O livro se transforma em contracartografia afetiva do Rio de Janeiro, uma travessia pela memória urbana da cidade, onde cultura, violência, amizade, racismo e sobrevivência aparecem entrelaçados.
Entre tiros, shows, delegacias, protestos, blocos de carnaval e mesas de bar, segue navegando nesse oceano chamado Rio de Janeiro uma história feita de caos e alegria, de feridas e encontros, de dias difíceis e dias luminosos.
A pretografia que emerge dessas páginas não narra apenas um destino individual. Ela revela uma cidade inteira tentando se compreender através das histórias de quem a viveu por dentro.
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